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L-am citit din prima clipă pe bărbos. 

A intrat pe uşa barului cu nonşalanţa crispată a omului care vrea să pară 
indiferent, dar, în realitate, este scos din minţi de groază. Nu ştiu dacă 
ceilalți clienți noctambuli — perechea de porumbei, beţivul cartierului, doi 
şoferi de taxi — şi barmanul, care şi-au ridicat ochii spre el o clipă, reluân- 
du-şi apoi fiecare preocuparea leneşă, şi-au dat seama că tipul era suspect. 
Eu, însă, l-am luat în colimator din prima. 

S-a aşezat la masa din stânga mea, ştergându-şi apa de pe față. Afară 
ploua de rupea pământul. Tipul era ud leoarcă, din cap până-n picioare, 
ceea ce denota faptul că venise pe jos — destul de dubios la ora asta din 
noapte, pe ploaia asta şi în cartierul ăsta. 

— O vodcă, îi spuse el barmanului. Mare. 

Avea în jur de 45 de ani, un început de burtă, ochelari de vedere, iar 
barba îi era tunsă cu multă grijă. O figură tipică de intelectual, aş putea 
spune. Şi pe deasupra suspect. 

Barmanul i-a adus vodca, iar tipul a dat-o pe gât jumătate, înfrigurat. 
Apoi s-a scotocit prin buzunare şi a scos un pachet de ţigări mototolit rău. 
A extras o ţigară strâmbă şi şi-a agăţat-o de buze, dar n-a aprins-o. A oftat 
şi-a închis ochii câteva clipe. Părea un oftat de uşurare. 

La televizor începuseră ştirile; barmanul, săltându-şi burta impozantă, 
l-a dat mai tare. 

— „crimă mai puţin obişnuită s-a petrecut astăzi în stația de metrou 
Universităţii. Ştefan Dobrescu, un psiholog în vârstă de 52 de ani, a fost 
asasinat în văzul lumii, pe scara rulantă care coboară către peron, de către o 
persoană încă neidentificată, care i-a înfipt în spate o seringă cu otravă. 
Acţiunea agresorului şi neobişnuita crimă au fost remarcate numai după ce, 
ajuns pe peron, Ştefan Dobrescu a căzut, cu seringa înfiptă în plămânul 
drept. El a decedat în câteva secunde, sub privirile sutelor de călători 
stupefiaţi. Poliția a... 


În afară de barman, nimeni nu părea foarte interesat de ştiri. Porumbeii 
stăteau bot în bot, beţivul mormăia ceva privind absent către sticlele cu 
băutură din spatele tejghelei, cei doi taximetrişti erau mai preocupaţi de 
jocul lor de cărți decât de ştiri, la care doar trăgeau cu ochiul. 

În schimb, când m-am uitat din nou la necunoscut, am fost eu însumi 
şocat. Se făcuse alb ca varul, holbându-se la ecranul televizorului. „Al meu 
eşti!”, mi-am spus, nevenindu-mi să cred. 

— Extraordinar, exclamă unul dintre taximetrişti, de altfel puţin impre- 
sionat de crimă în sine. Doctorii ăştia nu se mai satură să te omoare pă 
masa de operaţie, acum te aleargă cu siringili pă stradă! 

— Da” ce-ai cu doctorii? îl întrebă Doru, barmanul, fumând în spatele 
tejghelei. 

— Am, că m-am operat de bilă anu” trecut şi... 

— Dumnezeule, şopti necunoscutul, trecându-şi mâna peste faţă. Taxi- 
metristul povestea o idioţenie, iar eu mă uitam spre el ca şi cum l-aş fi 
ascultat, dar trăgeam cu coada ochiului la omul meu. Dacă aveam noroc, 
puteam umfla o primă. 

În bar se pornise o discuţie aprinsă pe tema criminalităţii, a doctorilor 
care te jupoaie de bani, a corupției, a mafiei la nivel înalt, a vizitei preşe- 
dintelui în SUA, a meciului cu americanii... în tot acest timp, omul meu 
transpira şi părea să fie tot mai aproape de punctul de a exploda. Un om cu 
o dilemă presantă, îşi aprinsese în cele din urmă ţigara şi o consumase din 
câteva fumuri violente, iar acum îşi aprindea o a doua, la fel de boţită. 
Tremura tot de nervi şi, când nu mai rezistă, se ridică în picioare şi, fără 
să-l fi rugat nimeni, închise televizorul. 

Atunci discuţia se opri brusc şi toate privirile se îndreptară spre el. 

— Îmi cer scuze, îi spuse febril barmanului, care se uita strâmb la el. 
Îmi pare rău că vă întrerup, continuă omul uitându-se către ceilalţi, şi gesti- 
culând crispat cu ţigara în mână. Vă deranjez numai pentru o singură între- 
bare: cumva cineva dintre dvs. lucrează în presă, sau măcar are o rudă sau 
o cunoştinţă mai apropiată care lucrează în presă? Poate v-am inoportunat 
cu... cu întrebarea asta, cu prezența mea... Nu sunt nebun, sunt numai 
cumplit de presat de timp. Şi de... Dacă cineva dintre dvs. ar cunoaşte un 
ziarist demn de încredere... 

— S-ar putea să aveţi noroc, am rostit eu atunci. 

Omul se întoarse către mine, privindu-mă pentru prima dată în ochi de 
când intrase aici. 

— Cunoaşteţi pe cineva? întrebă el. 

— Eu însumi sunt ziarist. 


De mai multe ori în armată, de câteva ori pe la gărzi, pe vremea 
Odiosului, dar şi cu alte câteva ocazii pe la standurile de tir avusesem 
prilejul să am de-a face cu o puşcă. Dar niciodată ca acum, la capătul ăsta 
al puşti. 

Dacă n-aveam halucinaţii, în tufiş se afla un bărbat — acelaşi care tocmai 
îmi ucisese câinele — care îmi înfipsese în coaste ţeava unui pistol-mitra- 
lieră Kalaşnikov AK-47. Într-o seară senină de vară, în parcul de lângă 
blocul meu, într-un cartier cumsecade din Bucureşti, în anul 1998! Dacă 
Dookie n-ar fi zăcut lângă mine, într-o baltă de sânge, înjunghiat în ceafă, 
aş fi zis că tipul cu arma e doar o halucinație. 

— Dacă stai cuminte, n-o să păţeşti nimic, şopti halucinaţia. 

— Ia să vezi tu cum îți bag eu PM-ul pe gât! i-am replicat, pe măsură ce 
stupefacția mi se transforma în furie. Tipul a tras piedica armei, alene, 
probabil neconsiderându-mă o ameninţare, şi-am profitat de clipa aceea 
pentru a-l izbi fulgerător cu piciorul sub nas. Nu mai făcusem arte marțiale 
de ani de zile, dar reflexele şi tehnica îmi rămăseseră. Căzu grămadă pe 
spate, cu un icnet, scăpând arma din mâini. 

N-am apucat însă să respir. Din întuneric, o huidumă se aruncă la mine. 
Am parat lovitura de box lovindu-l cu piciorul în şold, frângându-i elanul, 
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apoi am dat cu el de pământ şi l-am imobilizat cu un procedeu impecabil 
de hakko-ryu. 

— Ce vreţi, mă, nenorociţilor?! am strigat. 

Eram de-acum scos din minţi, în plus şi aţâţat de doborârea celor doi 
agresori. Furios însă în primul rând de uciderea absurdă a lui Dookie; l-am 
eliberat pe atacatorul meu — dar numai pentru a-l întoarce cu spatele la 
mine şi a-l strangula mai bine. Nu de tot, evident, ci doar i-am dat somn 
câteva minute. 

Am ieşit pe alee, apoi pe stradă, cu gândul să opresc un poliţist, o 
maşină de poliție, ceva. Căutând, mintea îmi duduia: ce-aveau cu mine? Ce 
motiv ar avea cineva să mă ucidă? Sau, poate, m-au confundat cu altci- 
neva?... 

Cel puţin la ultima întrebare am primit un răspuns prompt — şi negativ. 
Nu mă confundaseră, ci ţineau morţiş să mă omoare, pe mine personal. 
Lucru uşor deductibil din faptul că un mare jeep cu bare de protecţie uci- 
gaşe se năpusti spre mine cu viteză, gata să mă ia cu fulgi cu tot şi să mă 
spulbere. 

M-am salvat în ultima clipă, aruncându-mă peste parapetul din beton al 
intrării la metrou. 

Bolidul trecuse atât de aproape de mine şi eu trecusem atât de aproape 
de moarte, încât am sfărâmat oglinda retrovizoare a jeepului cu călcâiul. 
Am căzut pe trepte, la vreo doi metri mai jos. Jeepul zgârie parapetul, 
săpând adânc în el, şi dispăru în trombă. 

Mă lovisem rău la un umăr, dar nu-mi rupsesem nimic. La metrou 
tocmai închisese, aşa că n-aveam nici un martor ocular în apropiere. 
Înjurând şi ţinându-mă de umăr, m-am dus spre bloc, pentru a suna la 
poliție de la mine de-acasă. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama. Ajuns la etajul doi, unde stăteam, tocmai 
intram în holul palierului, când am văzut doi şmecheri ieşind de la mine 
din apartament. 

— El e, spuse unul dintre ei, şi se repeziră spre mine. Am intrat în 
gardă, pentru a mă apăra, dar cel care vorbise scoase de sub haină, din 
fugă, un Kalaşnikov cu pat rabatabil şi, jur că e adevărat, trase o rafală spre 
mine! 

Noroc că eu, instinctul de conservare funcționându-mi mai rapid ca 
mintea, deja făcusem doi paşi fulgerători spre trepte şi mă aruncasem prin 
geamul palierului, afară! În urma mea, gloanţele muşcară zidul. Eu am 
zburat prin aer, într-o ploaie de cioburi şi aşchii, şi am aterizat într-un pom. 
Am rupt câteva crengi cu greutatea corpului, în cădere, una mi s-a înfipt 
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între coaste, dar am reuşit să mă opresc înainte de a mă face praf. Ameţit 
de durere, mi-am dat drumul pe o dubiţă parcată lângă bloc, sub pom. 

I-am îndoit tabla, dar ce-mi mai păsa?! Am sărit jos şi am luat-o la fugă 
şchiopătând, printre blocuri, fără să ştiu dacă cei doi agresori mă mai 
urmăreau sau nu. Am alergat cât am putut de mult. Când a început ploaia, 
mi-a făcut bine. 

M-am plimbat puţin prin ploaie, ca să-mi revin... 


e e 


— ...iar apoi am intrat aici, acum zece minute, încheie necunoscutul. 

Toţi se uitau la el cu gurile căscate. 

— Nu mă credeţi, nu-i aşa? întrebă el. 

— Păi, zi şi dumneata... am vorbit eu. Rafale de Kalaşnikov în bloc... 
Ucigaşi de câini ascunşi în bos... 

— Ştiu, ştiu, sună aiurea, mă întrerupse el. Sincer să fiu, nici eu n-aş 
crede, dacă aş auzi chestia asta de la altul... Dar, la naiba, asta mi s-a 
întâmplat! Şi asta nu e totul, de fapt. 

Tipul arăta zguduit rău, ciufulit; îşi deschise geaca de blugi — tricoul era 
rupt şi murdar, iar o pată de sânge arăta locul unde îl zgâriase craca. Petele 
de noroi de pe genunchi le văzusem deja. Dar nu despre asta era vorba. 

— Mi-aţi spus că lucraţi la un ziar serios, mi se adresa el. Mă puteţi 
ajuta? Puteţi publica tot ce vă spun acum? Cine este redactor şef? 

— Daniela Oprişan. 

— Perfect, aprobă el. O femeie cu adevărat inteligentă. Dar, apropo... 
aveţi cumva şi vreo legitimaţie de la ziar? 

— Închipuiţi-vă că nu, am ridicat eu din umeri. Stau vizavi, am ieşit la o 
bere, în miez de noapte... 

— Bine. N-are nimic. Acum o să vă explic pe scurt ce cred eu că se 
întâmplă, oftă necunoscutul. 

— De ce vor aia să vă omoare? nu se mai putut abţine porumbiţa. 

— Aş vrea să ştiu şi eu, spuse bărbatul. Habar n-am, în schimb ştiu de la 
ce a pornit. Este... este ceva care are legătură cu asasinatul de la metrou. 

Aşa, aşa. Fă-mă să iau prima cea mare! Acum e clar. 

— Tu l-ai omorât, tataie, aşa-i? 

Ne-am uitat cu toţii la beţiv. Nu ştiam că poate lega cuvinte. 

— Nu, nu l-am omorât eu, spuse omul. Dimpotrivă, Ştefan Dobrescu 
era colegul meu. 

Beţivul mai ceru o vodcă, dar barmanul îl ignoră, absorbit, ca şi ceilalți, 
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de destăinuirea individului. 

— Lucram amândoi, în mare secret, la un proiect ştiinţific. Fără alte 
amănunte, o să vă spun doar că, după ani şi ani de cercetări, am descoperit, 
împreună cu Ştefan, o modalitate de a activa o zonă a creierului care este 
responsabilă cu... hm... cu telepatia. 

— Haida-de, exclamă Doru. 

— Eu unul am auzit destul, spuse unul dintre taximetrişti, aruncă o 
bancnotă pe masă, îl salută pe Doru şi ieşi. Ceilalţi, însă, nu ne-am clintit 
deloc. 

— Nu sunt un exaltat, un nebun, continuă omul meu. Sunt neurochirurg 
şi lucrez de 25 de ani la proiectul acesta. Ştefan Dobrescu, independent de 
mine şi prin alte mijloace, ajunsese cam la aceleaşi rezultate — nimic 
practic adică, doar teorie. Ne-am cunoscut întâmplător în urmă cu vreo trei 
ani şi de atunci lucrăm în secret la o modalitate de a putea trezi darul 
telepatiei în oameni. 

— Da” de ce în secret?! 

— Vezi tu... Şi eu, şi el suntem... eram... în fine, oameni de ştiinţă 
serioşi, profesionişti respectabili. Numele noastre nu sunt celebre, dar în 
anumite cercuri suntem, fireşte, cunoscuţi. Dacă profesorii şi academicienii 
de acolo ar fi aflat că ne ocupăm de telepatie, care nu există pentru că nu e 
trecută în nici un manual, în nici un tratat, am fi fost catalogaţi drept semi- 
docţi, nebuni, iresponsabili. Adio posturi, adio burse, adio sponsorizări. 
Ştefan ar fi ajuns să testeze psihologic adolescenţi imbecili care devin 
şoferi, iar eu aş fi ajuns să le pansez capetele sparte prin accidente, la o 
policlinică de sector. În al doilea rând, nu voiam să ne fure cineva ideea. În 
al treilea, am studiat telepatia, adesea pe banii şi cu tehnica statului, deci vă 
închipuiți... 

— Şi a mers?! sări din nou fata, căzută în extaz. 

— A mers, spuse încet neurochirurgul. Am reuşit. Am reuşit să ne acti- 
văm Zona Superman, cum o numisem. 

— Adică sunteţi telepaţi?! ciripi porumbiţa. 

— Faţă de dumneata, da. Dar telepatia asta, cel puţin la nivelul la care 
am ajuns noi, nu e ca-n filmele sau romanele SF. Metoda e încă imperfectă, 
cam aşa ceva era televiziunea în anii '30. Nu putem citi gândurile cuiva 
împotriva voinţei lui. Dacă aş dori să vă citesc, acum, gândurile... 

— Ce greşeală ar fi, mormăi beţivul. 

— ... n-aş putea, ci numai dacă şi dvs. aţi dori şi aţi şti cum să vă des- 
chideţi mintea. Cu Ştefan puteam comunica mental, dar nu oricum, şi 
uneori mesajele nici nu ajungeau la destinaţie. În fine, în seara aceasta, 
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primesc un mesaj telepatic, neprogramat, de la Ştefan. Nu-mi deschisesem 
mintea, totuşi am primit gândurile lui. De ce? Era speriat, iar gândurile lui 
aveau forță? Devenisem eu mai sensibil? Nu ştiu. Cert e că mi-a transmis: 
„George, sunt la metrou, pe scară. Vezi cu telepatia. Vezi...”. Atât. Am 
încercat să-l contactez după aceea, şi telepatic şi la telefon, dar n-am dat de 
el. Totuşi nu m-am alarmat. Ai un foc? 

Doru îi aprinse ţigara, care părea şi ea făcută din tutun crescut în pădu- 
rea Letea. Trase din ţigară, savură fumul, îl expiră şi spuse: 

— Acum ştiu că erau ultimele lui gânduri, înainte de moarte, dar atunci 
am crezut că era un mesaj ratat; n-ar fi fost primul. 

— Daţi-mi voie, am intervenit eu. Când ați făcut însă descoperirea? 
Când aţi devenit telepaţi? 

— Sunt... sunt trei zile de la prima transmisie. 

— Deci dvs. descoperiţi, în secret, calea spre telepatie, şi după trei zile 
cineva încearcă să vă omoare. Colegul dvs. chiar este ucis. De ce oare?! 

— Asta mă macină şi pe mine. Fugind de la stația de metrou, am înce- 
put să bănuiesc că e vorba de cercetările noastre: pe mine au vrut să mă 
omoare, Ştefan îmi transmisese ceva dubios... iar pe noi ce ne unea? 

— Telepatia, exclamă porumbiţa. (Ne-am uitat la ea ca la un caz fără 
speranţă.) 

— Înţeleg, au aflat că stăpânim telepatia. OK. Dar de ce să ne ucidă?! 
Înţeleg să ne fi furat ideea, sau să ne fi răpit, ca să lucrăm pentru ei... Dar 
de ce să ne omoare?! Şi cine? Securitatea, KGB-ul, CIA, Bivolaru, cine? 

— Poate, pur şi simplu, nişte savanţi rivali, invidioşi, că... 

— Nuu, nici vorbă, i-o tăie omul taximetristului. Nu se ocupă nimeni de 
telepatie, cel puţin nu în mod serios şi matur, în România. Şi apoi, cei care 
ne-au atacat nu păreau chiar oameni de ştiinţă, ce ziceţi?! În mod clar 
lucrau pentru o agenţie de spionaj oarecare, ceva de genul ăsta. Dar, revin, 
de ce să nu ne fure ideea, măcar ar fi fost logic... De ce să ne ucidă?! 

— Cine poate avea interesul să interzică telepatia? Poate asta şi voiau, 
presupuse prietenul fetei. 

— Dar e absurd. Telepatia ne-ar ajuta enorm. 

— Poate că e ceva legat de bani, sugeră atunci porumbelul. Poate totuşi 
avea vreun neuron? 

— Bani? râse neurochirurgul. Nu cred. Ironia sorții este că, metoda de 
activare a zonei Superman fiind simplă şi ieftină, noi voiam s-o oferim 
omenirii pe gratis! Nu urmăream să ne îmbogăţim, ci să facem o descope- 
rire ştiinţifică epocală. Sigur, ne-am fi umplut oricum de bani Nobel, 
reclame, burse, sponsorizări... 


— Dar în ce constă metoda 
de activare? 

— E un procedeu relativ sim- 
plu, asemănător hipnozei. În cel 
mult două ore, oricine poate de- 
veni telepat. Dar un medic foar- 
te bun poate rezolva totul în 
treizeci de minute. Aşa că nu-i 
vorba de bani. Este o organi- 
zaţie, ceva, care nu doreşte tele- 
patia... 

— Am o idee, am sărit eu. 
Poate e vorba de un cerc înalt ăl 
puterii, gen masonii, care sunt 
deja telepați şi prin asta stăpâ- 
nesc lumea. Ei ar avea motive 
să vă ucidă, descoperirea dvs. le 
strică jucăria... 

— Astea sunt speculații, ridi- 
că din umeri neurochirurgul. 
Aşa putem face multe scenarii. 
Dar tipul care l-a omorât pe 
Ştefan şi cretinul care a tras cu 
kalaşnikovul în mine pe palierul 
blocului nu sunt speculații, sunt 
reali, lată de ce susțin ipoteza unei organizații, a unei societăți secrete, a 
unui serviciu de spionaj, nu ştiu exact... Cineva care nu doreşte telepatia, 
unul dintre cele mai vechi visuri ale omului... 

— Asta e, zise porumbiţa, cu vocea tremurându-i de emoție şi mândrie, 
pocnind patetic din degete. Telepatia e un vechi vis al omului... Dar ei... 
înţelegi, iubitule?... Ei nu sunt oameni! 

— Extratereştri?! făcu iubitul ei ochii mari. Da, aşa s-ar lega. Ar avea 
sens. Extratereştrii vor să ne ţină tâmpiţi. 

— Dacă au început cu voi doi, au reuşit, mormăi iarăşi beţivul. 

— Fiţi serioşi, se opuse neurochirurgul. Marţieni cu Kalaşnikoave?! 

— Domnule, m-am adresat eu neurochirurgului. N-aş vrea să mă înţele- 
geți greşit... Dar aşa, pentru articol, pentru ziar... Ne-aţi putea face o 
demonstraţie de telepatie? 

— Mă mir că nu mi-aţi cerut asta până acum, zâmbi el obosit. Bine. 
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Rapid. Gândiţi-vă la un număr. Mare. Lung. Din multe cifre. Şi doriţi-vă 
să-l ştiu şi eu, deschideţi-vă mintea. Nu-i exclus să meargă. 

Ne-am privit în tăcere câteva clipe. N-am simţit nimic, dar absolut 
nimic ciudat. La rândul său, nici nu se încruntă la mine, nici nu intră în 
transă. Doar vorbi, după câteva momente: 

— 4447711234554321888. Aşa e?! 

Îmi dau cuvântul de onoare că m-au trecut fiori de groază. Exact la 
numărul respectiv mă gândisem! Ştiam că-mi va ghici gândurile, dar tot a 
fost sinistru. 

— Pe mine unul m-aţi lămurit, am spus eu, ridicându-mă. Să nu mai 
pierdem timpul. Vă duc cu maşina la redacţie, poate reuşesc să obţin o a 
doua ediţie. Om vedea. 

Ne-am plătit băuturile şi am ieşit amândoi în mare grabă. Neurochi- 
rurgul se uita în dreapta şi-n stânga, parcă aşteptându-se să apară agresorii 
de pe palier, dar era atât de întuneric, încât tipii s-ar fi călcat pe picioare 
unul pe celălalt. Am mers grăbiţi în spatele blocului de vizavi, în parcare; 
acolo, am scos de la brâu pistolul cu amortizor, şi de la doi paşi l-am îm- 
puşcat în cap pe neurochirurg. Omul căzu ca un sac. Cu oasele craniului 
perforate şi creierul făcut zob de cele patru gloanţe, omul care descoperise 
telepatia zăcea mort, pe asfalt, într-o baltă de sânge. 

Of, Doamne, ce creduli mai sunt oamenii când sunt disperaţi! Bietul 
naiv, a crezut orbeşte şi că lucrez la ziar şi că locuiesc alături... Oftând, 
mi-am scos celularul şi l-am sunat pe şeful meu: 

— Alo? Bună dimineaţa. Sunt Ionescu, de la paza executivă. Puteţi 
chema oamenii de pe teren — l-am găsit pe misteriosul coleg al lui 
Dobrescu. 

M-am uitat încă o dată la cadavrul omului care ar fi putut transforma 
omenirea, pe gratis, într-o masă de telepaţi, în cel mult un an. 

— S-a rezolvat, i-am spus şefului, cu simplitatea caracteristică a eroului 
modest, din popor. Tocmai am salvat reţeaua GSM mondială! 


